De Verão nas vendas e de Invernos nas tendas

Tendas e Vendas, a par das idas semanais à missa e ao barbeiro, pautavam a vida social das gentes da Gralheira. Destes locais de socialização, o mais invulgar era a Tenda, onde à força de malho moldavam as ferramentas essenciais a uma economia de subsistência. Como o título indicia a actividade era sazonal, só quando os campos invernavam sobe o frio agreste da montanha é que o mesteiral avivava o carvão a toque de fole e batia o ferro elevado ao rubro na face maciça da bigorna.

As tendas eram pequenas, sujas e caóticas; com ferro, fuligem e pó de carvão por todo o lado, mas mantinham uma temperatura cálida, tornando-as um refúgio agradável quando o cieiro talhava frieiras em orelhas e narizes. Assim, trocavam os bancos sombreiros da taberna, pelo ambiente constrito e sórdido da oficina do ferreiro.

Na minha infância e juventude, era raro o dia que não fazia uma visita ao “Tiu Zé Gago”. Sempre fiel ao ofício, lá estava a sua macérrima figura de pernas em ogiva, peito ossudo e braços longais que, encaixados no seu metro e noventa, lhe davam a aparência de um enorme aracnídeo urdindo o seu mester.

Era pessoa extrovertida que entretinha a garotada com histórias e anedotas picantes, a troco de lhe tocarem o fole ou, os adolescentes mais espigadotes, ajudarem a bater a três martelos. Ainda consigo visualizar a ordem por que era feita uma enxada, desde a barra de metal em bruto até ao acto de caldear. Era na parte final que residia o segredo da arte, no momento de temperar a peça, fazia-se um silêncio quase sepulcral, como se o ruido pudesse distrair o artesão da sagrada ciência milenar de dosear a dureza necessária e suficiente para sair obra acabada.

O ”Tiu Zé” fazia uma imersão rápida do ferro incandescente na água e, em contraluz, mirava-a fixamente com um olhar penetrante que contracenava com o bigode esparso e o nariz aquilino, dando-lhe o aspecto de um falcão focando a presa. A operação era repetida diversas vezes, até do metal refulgir um ténue tom azul-turquesa que indicava a têmpera certa e dava mote para o arrefecimento total do artefacto.

Homem dado a pregar partidas, havia uma que não resistia, sempre que abria o “olho” de uma enxada. Para realizar esse passo era usado um ferro cónico que moldava o orifício onde encaixava o cabo. Quando terminava a operação, ao retirar, com a mão nua, a cunha que tinha estado em contacto com o ferro em brasa, deixava-a cair intencionalmente e pedia que um de nós a apanha-se, como lhe tinha pegado, qual não era o espanto do infeliz voluntário quando apanhava um valente escaldão. Ele fazia-se muito admirado e, de imediato, pegava nela com aquelas mãos calejadas de negro, dizendo:

-Ih…ih…ó…ó seus punhetas, ih… isto queima alguma coisa!

Todos riamos de vontade com a forma como as palavras eram coreografadas entre gestos e expressões típicas da personagem.

Numa ocasião, quem não achou graça foi o “Aranhão” quando, durante a pausa para o almoço, aquecemos a chegadeira com que remexia o carvão incandescente e, devido á sua súbita chegada, não tivemos tempo de o arrefecer. Quando lhe pegou, o objecto voou porta fora, acompanhado de uma imprecação:

- Ih…ih…ah carelho!

Enquanto nos escapulíamos pela estreita meia porta, a sua longa perna descrevia um semicírculo para pontapear o rabo aos retardatários.

Tal como o martelo de ferrador retiniu pela calçada, quase a morder-me os calcanhares, por lhe vergastar a égua durante a ferragem.

 Andava por volta dos dez anos e estava a observar o Tiu Zé a ferrar a “Burra”, enquanto cravava a ferradura numa dos membros anteriores, resolvi, com uma vergasta de giesta, fustigar a garupa do animal. O equídeo, que não era dos mais dóceis, reagia ao castigo, retardando a execução da tarefa. O ferrador praguejava, admoestava o animal e culpava a Tia Odete, que o ajudava a segurar na pata. Quanto mais se irritava, mais eu brandia o açoite, até que ao dobrar-se para apanhar um cravo que caíra ao chão, pelo canto do olho, vislumbrou um movimento no ângulo morto, ficou atento e ao confirmar as suspeitas, vociferou:

Ih…ih…ó…ó cara de vergalho!

A partir desse dia não passava a ombreira da porta, até que o homem chamou-me e disse:

-Ih…ih…anda cá moço, ih…eu não te faço mal, ih… tive foi medo que a égua te desse um coice.

Pazes feitas, continuei a sujar regularmente o cú das calças no tresfogueiro da forja, até ao dia em que os sinos dobraram para anunciarem uma morte prematura. Rondava os cinquenta e um acidente vascular pôs fim a uma vida de trabalho e de dedicação à arte que legou aos descendentes. Os filhos mais velhos, já homens feitos, não envergonharam os pergaminhos do progenitor, tornaram-se ferreiros hábeis e mantiveram a reputação de que eram herdeiros.

O negócio continuou pujante, pois os gumes das ferramentas industriais que começavam a despontar por aquelas bandas não estavam à altura dos tojos de Penacova e das raízes de piorna negral, até que o dealbar de uma nova era tornou a serra bravia, os matos maninhos e as enxadas gastas pela ferrugem ao invés do uso.

Aos poucos, a tenda seguiu os passos dos cavadores, agonizante e moribunda é hoje uma relíquia museológica onde, raramente, se ouve o timbrar do ferro e o resfolgar rouco do fole. Quando ecoa pela freguesia o som inconfundível do malho no metal, é o canto fúnebre de uma arte que não verá outra geração.

Por vezes, quando por lá passo, abro a porta e vejo o passado das memórias que não morrem.

Vitor Silvestre

A Ruça

Estatisticamente falando, somos um dos países que mais tem elevado os índices de escolaridade. O facilitismo crescente da última década converteu-nos numa sociedade prolífera em cursos expresse, onde a força dos números se impôs à necessidade do saber. Passamos de uma nação de analfabetos para uma amálgama de licenciaturas, mestrados e doutoramentos, muitos dos quais nem sabemos o que são nem para que servem, que sustentam a aparência do “Ter” veiculada pela vontade de quem manda.

No início do Estado Novo, Portugal era o país com a maior taxa de analfabetismo da Europa Ocidental, mais de 60% da população não conhecia os rudimentos da escrita.

Com a ascensão do Dr. Salazar a presidente do conselho, a par da reestruturação económica, a educação foi uma das preocupações do autocrático governo. Esse esforço titânico de inverter uma tendência profundamente enraizada num povo, que estava mais preocupado em sobreviver à miséria que a frequentar os bancos da escola, acabou por dar frutos e, no dealbar da liberdade, menos de 25% das nossas almas não sabia as primeiras letras.

Era um ensino formatado pela bitola do conhecer sem compreender, que limitava o pensamento para além do pragmatismo do ler, escrever e contar, mas que lançou a estrutura base para o sistema educativo pôs 25 de Abril. As mais de sete mil escolas primárias construídas nas mais recônditas e isoladas aldeias e a colocação de centenas de regentes escolares que supriram a carência de professoras primárias, muitas das quais acabaram por frequentar o magistério e ascenderem ao estatuto de professora, tornaram possível o incremento de um novo impulso educativo que, progressivamente, tornou o acesso ao ensino mais abrangente ao nível médio e superior.

Embora, o ensino primário, em Portugal, seja obrigatório desde 1835, só com o salazarismo foi cumprida a imposição legal de três anos, sendo o exame da 4ª facultativo. Essa obrigatoriedade colidia com o interesse dos progenitores, mais interessados no presente do que no futuro dos seus educandos. Os filhos, desde tenra idade, contribuíam para a débil economia familiar, sendo mais úteis a guardar cabras que a soletrar o abecedário. Por isso, as faltas eram recorrentes, tendo os professores que aplicar coimas para convencer os mais reticentes.

 A primeira professora a ser colocada na Gralheira, ao abrigo desta renovada imposição, foi a “Ruça”, assim alcunhada devido ao tom aloirado do cabelo. Essa senhora tornou-se o arquétipo das sevícias escolares, tal era a brutalidade com que admoestava os alunos.  

O terror que infligia aos miúdos era tal, que o “Canadiana”, por não ter muda de roupa dos “dias de fazer”, atirou-se ao tanque do Ribeirinho para não ir à escola.

Outros recorriam a truques mais dissimulados para mitigar as vergastadas da vara de salgueiro que pairava ameaçadora sobre as suas cabeças, aquando das idas ao quadro. Mesmo nos dias quentes de junho, as raparigas não dispensavam o uso de capucho e os rapazes casaco de burel com enchumaços no antebraço, para amortecer o ímpeto das varadas.

A mestra batia e os pais mandavam bater. Por isso, os petizes comiam e calavam para não levarem em dobro, caso se queixassem no lar. Apenas a “Tia Aurora” achou ser demais o seu “Toninho” ser privado do parco almoço, só por ter dado cinquenta erros e oito faltas, nas cinquenta palavras que compunham o ditado.

Foi à escola e disse:

-Sr. Professora, o meu Toninho não vem almoçar?

Ao que a senhora respondeu de pronto:

Não!..Porque deu muitos erros.

A mulher deu meia volta, mas tornou a bater à porta e, quando esta foi aberta, escachou uma piorna na cabeça da professora, libertando o seu “Toninho”.

O caso foi para tribunal, foram ouvidas as testemunhas, em particular o do “Tiu António Francisco” que resumiu o pensamento vigente na época:

-Sr. Dr. Juiz, ela é um bocado ríspida, mas com esta canalha não pode ser de outro jeito.

Também foi lançado um programa de alfabetização de adulto, em horário pós laboral, com incentivos pecuniários por cada aluno que  concluísse com aproveitamento. Para uma regente que ganhava quinhentos escudos mensais, apenas nos meses que leccionava, aquele dinheiro extra era muito bem-vindo. De conluio com o professor delegado para inspeccionar os exames, todos os alunos propostos saíam diplomados.

O “Fira” foi um desses estudantes maduros que, apesar de lhe terem facultado o texto do ditado na véspera, errou a escrita das três primeiras palavras. O inspector, perdido de riso, gracejava:

-Ó Sr. Porfírio, então eu dei-lhe uma cópia do ditado e o Sr. começa desta maneira!

 Ao que o das “ Veias” respondia tremelicando.

-Ó Sr. Professor, eu estou cá com um nervoso.

Mas, nervosismos à parte, tal como nas novas oportunidades, também o examinado conseguiu os seus intentos.

 A “Ruça” não era benquista pela rapaziada que, quando podia, não perdia uma oportunidade para se vingar. Uma das coisas que mais a acirrava era irem roubar ovos aos ninhos, se fosse algum aluno a tareia era certa, mas o “Bamburra”, já passado da idade de frequentar a escola, não estava debaixo da sua alçada. Certa ocasião, resolveu rapinar um ninho e foi bater à porta da professora, quando esta a abriu, estrelou-lhe os ovos na cara. De imediato, o marido da senhora, alertado pelos gritos da consorte, deu caça ao atrevido, mas os pés descalços do fugitivo faziam rasos muros e socalcos, enquanto os sapatos polidos do perseguidor escabreavam-se por bordas e arribadas, mal lhe pondo a vista em cima.

Era assim, o ensino naquele tempo, não seria o melhor, mas tinha as suas virtudes. As regentes supriam as suas limitações com empenho, trabalho e dedicação a um emprego precário, mas que era muito mais do que teriam almejado. O estado pagava mal, mas conferia aos seus funcionários um respaldo de respeito e autoridade inquestionáveis.

 Actualmente, quando vejo profissionais do ensino trabalharem anos sem vínculo efectivo, mal pagos e desrespeitados por educadores e educados, com a conivência de uma política eleitoralista que trabalha para a estatística, não vejo futuro nesta nação de neo-analfabetos.

No entanto, se quisermos fazer uma análise séria, 30% dos nossos docentes tinham de ser banidos do ensino. Não basta ter conhecimentos técnicos do que se lecciona, é necessário ter competências pedagógicas e, acima de tudo, gosto pela profissão.

Chego a esta conclusão através da experiência com o meu filho que frequentou o 5º ano: em que vi incompetência, laxismo e a falta de vontade enraizada no horário zero e no conforto dos escalões da antiguidade.

 Mas, também vi gente capaz, com valências firmadas, que impõem respeito e obtêm resultados, sem se escudar na retórica veiculada pelos sindicatos.

É urgente requalificar e reabilitar uma classe que deve ter orgulho do serviço que presta à sociedade, para que lhe devamos a consideração merecida, o respeito necessário e a retribuição justa.

 Mal está o país que não dignificar os seus dignos formadores.

Com vontade política, um pouquinho de “Ruça” e uma pitada da velha máxima dos antigos educadores- chegue-lhe para baixo- talvez, não fosse difícil meter o ensino nos eixos.

Vítor Silvestre

O Descante

Desgarradas, cantares ao desafio e outros topónimos afins denominam uma tradição popular muito enraizada no centro norte de Portugal. Ainda hoje, estes eventos são apreciados por grandes plateias de admiradores, convertendo os seus protagonistas em cantadores afamados. Nas romarias minhotas, como a de São Bartolomeu, a desgarrada é um ponto incontornável das festividades, apresentando artistas consagrados que, com as suas quadras picantes, arrebatam praças de gente.

Também nas ilhas, o cantar de improviso se manifesta, com especial destaque para as Velhas da Terceira. Esta moda da ilha açoriana foge à simplicidade das quadras, apresentando uma estrutura mais complexa de uma sextilha dividida em dois tercetos, rematados por uma quadra. Para melhor se perceber este cantar misógino, oriundo das cantigas de escarnio e maldizer medievais, transcrevo uma destas composições da autoria de Maria da Conceição Fernandes, a “Garajau”, uma das poucas cantadeiras que se imiscuiu neste mester dominado pelos homens, e outra de Henrique Teixeira de Sousa, o “Turlu”:

Meu avô e minha avó                                                                  Como sou muito casmurro,

(Aquilo foi um dia só)                                                                  Canguei uma velha e um burro

Foram brincar ao entrudo.                                                          E fui lavrar p`ra um serrado.

Minha avó de cima de uma caixa,                                              O burro atirava à velha,  

Esguichava por uma borracha;                                                  A velha atirava ao burro,

Meu avô por um canudo.                                                            Que me partiram o arado.

Disse minha avó zangada:                                                         Eu ri tanto nesse dia,

- Não deitas mais uma pinga,                                                    E ri com satisfação;

Se não dou-te uma pancada,                                                     A velha deu tanta coiçaria

Que te quebro a seringa.                                                           Que atirou com o burro ao chão.

Pelas bandas de Montemuro, este cantar ancestral é também denominado por descante. Se analisarmos a questão, o termo é apropriado, pois compete aos opositores contradizerem-se, desdizendo a ideia veiculada pelo adversário, descantado o que ele cantara. Havia cantadores “profissionais”, como o Carriço e o Diogo, que eram contratados para descantar em festas e arraiais, alguns amadores de qualidade e muitos com pouco saber, mas com grande vontade. Por norma, se houvesse vinho, não faltava pelas redondezas quem descantasse toda a noite, por vezes, o difícil era faze-los calar.

 Contou-me o “Manquito”, que numa ocasião em Alhões, freguesia da sua consorte, um desses cantadores de ocasião emperrou na seguinte quadra:

Eu fui um dia a uma feira,

Vender quatro pares de alpergatas;

Quatro pares de alpergatas

A uma feira fui vender.

Tiveram que o afastar para dar lugar a outro conterrâneo mais versado na arte, começando de improviso:

Eu nunca usei “grubata”,

Nem nunca a soube pôr;

Mas vem aí o meu primo,

Que foi por os bezerros a mamar.

Perante a aprovação geral, o “Manquito” disse admirado:

- Mas não rimou?!

Ao que os presentes retorquiram de pronto:

- Não calhou!..Não calhou…mas é verdade!

Por ser verdade, também nessa freguesia, estava o Sr. Acácio Ribeiro, da Gralheira, a cantar com o “Clino”, quando o seu vizinho Alexandrino, em virtude deste estar a levar uma lição, bateu nas costas do Ribeiro e lançou-lhe o desafio:

Não tens barba nem bigode,

Que raio de “home” és tu?

Deitas as calças abaixo,

Tens a cara da cor do cu.

O “Cuco” deu um desande no calcanhar da bota e ripostou:

Tens o focinho como um porco,

Os olhos como os dum gato;

Comeste sempre numa pia,

Nunca comeste num prato.

Perante semelhante resposta, o desfigurado Alexandrino ficou branco como a cal da parede e os tocadores, contagiados pela hilaridade geral, pararam de tocar e disseram:

- Não vale a pena continuar, ninguém se entende com o Sr. Acácio.

Existiam duas categorias de temas abordados pelos intérpretes: os eruditos, que glosavam sobre episódios relatados nas sagradas escrituras; e a matracada, versos mundanos de muita picardia. Embora os primeiros fossem admirados pelo saber, num meio de iliteracia generalizada; foram as quadras dos segundos que chegaram até nós, transmitidas pela memória das gerações.

Um dos mais destacados improvisadores analfabetos foi o “Espojeira” de Cotelo. “Compostor” de loiça, mais remendado que um saco de amostras, entre um “gato” e outro colocado nalguma travessa, este “António Aleixo” aguçava o engenho natural para se digladiar com quem o desafiasse.

Numa ocasião foi convidado pra atuar em Alhões, em parceria com a Arminda do Veado. A Arminda era das poucas cantadeiras, até ao aparecimento da Antónia de Guimarães na romaria dos remédios, que figurava no rol dos cantadores. Por casualidade, os dois artistas encontraram-se com antecedência nas Portas de Montemuro; como era tempo de cieiro e o sol convidava à soalheira, puseram-se à conversa encostada a um penedo. Fosse pelo cálido reposteiro ou porque a natureza o pedisse, descambaram para a vias de facto. A Arminda, tão repentina nos atos como nas cantigas, sem espartidos interiores que a estorvasse, depressa ficou em posição, mas o “Espojeira” abraços com o nagalho que lhe servia de cinto, levou mais tempo que o recomendado, o que fez fenecer a vontade da parceira, deixando-o em jejum. Mas bravatas à parte, o compromisso tinha de ser honrado e, na hora marcada, compareceram à cantoria.

A ressabiada Arminda tentou retaliar com o episódio, usando com metáfora uma cena de caça:

Estava a lebre na cama

E o caçador de joelhos,

Mas deixou fugir a lebre,

Por culpa dos aparelhos.

O experimentado cantador não se atrapalhou e, como de costume, saiu-se com obra acabada:

Estava a lebre na cama,

É verdade, não o nego;

Mas a culpa não foi da espingarda,

A culpa foi do nó cego.

        

Da minha lembrança, o maior furor causado neste universo foi, como já referi, a entrada em cena da Antónia. Desde a sua aparição na dita romaria, era presença assídua em toda a parte. Tenho uma vaga ideia de a ter visto na feira da Cruz a cantar com o Diogo, de lenço na cabeça e postura erguida, debelada as arremetidas do adversário com o mesmo à-vontade com que emborcava “cortilhos” de bagaço.

Ainda hoje, o descante mantem-se firme e hirto na cultura do povo. É popular, mas não é pimba, pois advém de uma tradição genuína, forjada na garganta de homens simples, de espirito arguto e humor sagaz; verdadeiros poetas populares que possuem o dom inato do improviso.

Vitor Silvestre

Alagoa de D. João

Alagoa é um planalto secundário do maciço de Montemuro. A sua designação advém da existência de uma considerável lagoa sazonal, resultante da saturação do aquífero durante as precipitações invernais. Na maioria dos anos, seca nos meses mais quentes, mas o enorme reservatório subterrâneo abastece as nascentes, mantendo o altiplano verdejante, proporcionando pastagem a inúmeras cabeças de gado. Por isso, as aldeias circundantes disputavam o direito de usufruto desta vasta planura. Não reclamavam a sua posse, porque não era terreno baldio. Segundo reza a história, pertencia ao tal D. João que, em data incerta, tê-la-á ganho numa aposta, ao conseguir circundar toda a sua extensão no período de uma hora. Realizou a façanha montado num fogoso cavalo que, segundo se conta, terá sucumbido, por exaustão, ao terminar a proeza.

Como o dono não dava importância àquele seu domínio, as povoações limítrofes apossaram-se daquela terra devoluta sem oposição legal, mas a demarcação do quinhão que competia a cada consorte nem sempre gerou consenso. Houve várias querelas menores, mas a mais acérrima levou os de Cutelo a apreenderam umas vacas da Panchorra e outras da Talhada por se encontrarem dentro dos limites aleatoriamente estipulados. Perante tal ocorrência os Panchorrenses tocaram o sino a rebate e armados como podiam correram para resgatar os animais. Mas, ao chegarem a Alagoa, depararam-se com uma frente bem formada, encabeçada pelos Camilos, o que fez fenecer a braveza com que vinham. Os da Talhada agiram com mais ponderação e foram apresentar queixa às autoridades a Lamego. De imediato, o comandante do destacamento enviou uma patrulha, acompanhada pelos queixosos, para resgatar os animais retidos indevidamente. Deixaram a viatura no Alto de Gosende, onde terminava a estrada, seguindo a pé em direção à Veiga, onde as vacas pastavam. Depois de identificados, os bovinos foram reunidos e postos em marcha, escoltados pelos guardas. Mal tinha iniciado a caminhada avistaram um forte contingente armado de paus, chuços, forquilhas e demais artefactos que se dirigia na sua direção para cortar-lhes a retirada. Pois, quando se aperceberam das intenções da G.N.R., foi dado toque a reunir e todo o povo se apressou a comparecer para o confronto. Apenas os mais escarmentados, como o “Ribalta”, inventaram uma desculpa para não integrar aquela missão suicida.

Contou-me o próprio, numa das vezes que veio colmar para a minha família, ter dito não poder ir, porque estava a tomar conta de um filho de colo. No entanto, confidenciou-me que o motivo nada teve a ver com as suas obrigações paternais. Embora não nutrisse nenhuma simpatia pelas autoridades, com as quais tinha várias pendências por resolver, se pudesse atirar-lhes uma pedra do vão de uma janela, ou embosca-los numa esquina não perderia o ensejo, mas enfrentar guardas armados em campo aberto, era um ato tresloucado que não estava disposto a cometer.

Assim não pensaram os demais, pois que podiam fazer três soldados e um cabo contra uma aldeia inteira. Avançaram numa correria desenfreada sobre o pequeno contingente, que se preparou para enfrentar aquela carga determinada. O comandante da patrulha deu ordem para que ninguém disparasse sem indicação sua. Pediu a espingarda a um soldado, rodou o ferrolho para introduzir uma munição na câmara, apontou calmamente e disparou. A velha Mauser, cuja precisão e fiabilidade lhe valeram presença nas duas guerras mundiais, não desiludiu o bom sniper que a manuseava, alojando um projétil na parte superior de um joelho que se adiantava da multidão. Indiferentes à queda do companheiro, não se detiveram, até que outro joelho foi atingido. Perante a infalibilidade do atirador e na iminência da próxima bala ser para matar ao invés de ferir, debandaram para a segurança do casario. A contenda ficou por ali, mas há quem diga, se o confronto se agudiza-se, haver ordens para montar uma bateria no Alto de Gosende e arrasar Cotelo. Não creio que se chegasse a tanto, mas… se atentarmos na época dos acontecimentos, o poder centralizado usava os meios necessário para fazer cumprir a lei e era pouco tolerante com altercações da ordem pública.

A refrega saldou-se em dois feridos tardiamente assistidos, quando procuraram intervenção médica já a gangrena se tinha instalado e não havia outra solução para além da amputação. Um dos atingidos não acatou as indicações clinicas e morreu orgulhosamente íntegro, o outro não esteve com tais pruridos e ficou coxo, mas vivo. Ainda o conheci, com a sua prótese de carvalho rastiço, rematada por uma rodela de pneu.

Desde então não se registaram incidente maior, até que o dealbar do evento das eólicas despertou novos interesses e fez correr alguma tinta pelos tribunais.

 Nos últimos anos viu a sua paisagem ser decorada com algumas dezenas de aerogeradores; há pouco gado e ainda menos são os pastores que o apascentam; os carreiros deram lugar a estradas e os automóveis reformaram almocreves e azémolas; já nem sei se as rãs entoam o seu canto nupcial na lagoa que lhe dá nome!...

Mas, apesar de tudo, a sua planura permanece impávida e crua ao passar do tempo, numa vastidão antiga, onde o olhar se espraia e a voz se cala.

Vítor Silvestre